서구 쌍촌동에 자리한, 새로 올린 광주시청 빌딩과 대각선으로 마주 보는 5·18기념공원은 본디 여의산(如意山) 자락을 일궈낸 곳인데, 거기 산마루에는 무각사(無覺寺)라는 절집이 한 채 있다. 이 법당은 본래 군인들의 병영사찰이었으며, 여의산 또한 민간인 통제구역이었다. 상무대(尙武臺)라는 대규모 군사교육 시설이 광주 중서부 일대를 점거하고 있었던 까닭이다. ‘상무지구’라는 일대의 명칭은 여기서 비롯한다.

말뜻 그대로 풀이해 보자면, ‘상무’란 무력을 숭상한다는 뜻이고, ‘여의’란 뜻대로 이루어진다는 의미다. ‘무각’이란 불교용어로서 깨달음이 없다는 뜻이 아니라, 숨 쉬듯이 매 순간에 각성이 함께 하니 깨닫는 것조차 필요치 않다는 뜻이다. 필자는 이 뜻풀이를 교묘하게 빗대어 쓰고 있지 않다. 그러나 이 말들이 작지 않은 울림을 갖고 있는 것도 사실이다. 1994년에 상무대가 전남 장성으로 옮겨가면서 이 일대가 공원으로 탈바꿈했는데, 무각사만은 변함없이 그 자리에 남아 민간사찰로 변했다.

무력을 숭상하던 이들은 떠났고, 뜻대로 이루어진다는 산은 재조성되었으며, 깨달음만이 오롯이 남았다. 세월이 흘러 도심 공원과 사찰은 지역민들의 끈끈한 사랑을 받고 있어 주변 공영주차장은 매일같이 몸살을 앓는 지경이다. 다채로운 초목들이 굽이굽이 울울창창한 5·18기념공원은 원래 병영이었다는 사실을 믿기 힘들 정도다.

봄이면 파릇한 연둣빛 물결 속에서 아롱다롱 일어나는 화초들이 그야말로 야단법석인데, 특히 오월에는 무각사 주변이 장관이다. 정문과 불당 곳곳에 진득하다 못해 호사스런 모란이 그야말로 뭉게뭉게 솟아난다. 당장이라도 핏물이 뚝뚝 떨어질 것 같은 홍모란이 대번 눈길을 끌지만, 그 한편에서 가만가만 하늘거리는 백모란도 차분하니 마음을 조인다. 상춘객들은 무각사를 중심으로 공원을 한 바퀴 크게 도는데, 아침저녁의 어스름할 무렵이면 약속이라도 한 것처럼 이내 절집 입구에서 걸음을 멈추곤 한다. 모란꽃들의 군무가 공연되는 까닭이다.

색종이를 오려 붙인 듯 얇고 가느다란 꽃 이파리들이 빛을 따라 열리고 닫히는 모습이 어딘가 애잔하여 시선을 뗄 수 없게 만든다. ‘꽃의 왕’이란 별명은 과장이 아닌 것 같다.

이 꽃에 향기가 없다는 옛말이 있으나 실상은 다르다. 은은하지만 분분한 꽃내음을 자아낸다. 꽃대가 작약과 비슷한데, 모란은 그러나 꽃이 아닌 나무이며 작약보다 일찍 피고 또 서둘러 져버리면서 서로 구분된다. 꽃말은 ‘부귀’로, 일찍이 궁궐과 종묘에서도 애용했으며 동양화의 정물로도 자주 쓰였다. 그러니까, 모란은 꽃 중의 꽃이며, 풍요롭고도 존귀하고, 또한 두루 사랑받았다. 화무십일홍花無十日紅이란 싯귀처럼 꽃은 열흘을 못 갔지만 그랬다.

서구의 영향으로 오월 하면 장미를 떠올리는 이들이 많은데, 예부터 오월은 모란의 계절이었다. 굳이 김영랑의 시를 빌리지 않더라도.무각사의 모란꽃에서 눈을 돌려 넓게 5·18기념공원, 더 나아가 공원이 자리한 상무지구를 얼마 전 모란꽃 피었던 한 시절로 되비쳐 보려 한다. 군대가 들어왔다 떠나고 그 자리가 사적지로 바뀌는 격변 혹은 개벽이 여기 여의산 자락에만 있었던 건 아니다. 그 변화가 토목적인 것만도 물론

아니다. 떨어진 이파리를 한 장 한 장 그러모아 마침내 한 송이 꽃을 재현하듯, 상무지구의 내력을 재구성하여 지금의 찬란한 야경이 빚지고 있는 한 사람의 어두운 밤을 밝혀낼 작정이다. 시간을 거슬러 일단 백 년 전으로 가자.

1980년 5월 18일 일요일 밤 9시, 기차가 송정리역에 도착했다. 승객들이 승강장을 지나 개찰구로 나설 때만 해도 아무도 이상한 걸 몰랐다. 평소 같으면 복작복작했을 역 앞은 기이하게 어두웠다. 도로가 휑했고, 버스도 택시도 다니질 않았다. 집에 갈 방법이 없는 사람들이 웅성거렸다. 그중에 전옥주도 있었다. 독립운동가의 손녀이며 경찰서장의 딸로 태어나 대학에서 무용을 전공하고, 서울에서 관변단체(대한무궁화중앙회의 명승희 총재가 그의 이모다) 일을 돕던 서른두 살의 옥주씨는 집에 쉬러 온 길이었다.

같은 방향으로 간다는 자가용에 합승했으나 상무대 검문소에서 제지를 당했고(“지금 시내로 가면 다 죽는데 아가씨가 어딜 가?”), 그는 집 근처인 국군통합병원까지만 가면 된다며 다른 트럭을 얻어탄다. 어렵게 귀가한 전옥주는 가족들에게서 사정을 들은 후 만류를 뿌리치고 도청까지 걸어 나온다. 도저히 믿어지지 않아 제 눈으로 직접 보고 싶었던 까닭이다. 밤 11시, 금남로에선 시위대와 계엄군이 여전히 대치 중이었고, 한쪽에는 잡혀간 사람들의 벗겨진 신발이 산처럼 쌓여 있었다. 발가벗겨진 시민과 학생들은 게엄군의 조롱 속에서 기합을 받다 어딘가로 끌려가고 있었다.

시위대를 돕던 그는 곧 가두방송에 뛰어든다. 어릴 때부터 창과 웅변을 배워 뱃심이 좋기도 했고, 쏟아지던 최루탄 속에서 헉헉대며 전두환은 물러가라, 광주를 지켜내자 소리치는 젊은이들이 남 같지 않았던 거다. 이때부터 전옥주의 삶은 완전히 바뀐다. 제대로 된 장비가 없어 가까운 주민센터에서 가진 돈 7만 원을 주고 앰프와 스피커를 떼 차량에 실으며 그는 ‘폭도’가 된다(실제로 이 일은 공무원을 협박한 ‘특수공갈죄’로 둔갑했다). 밤새 도로를 누비며 피해 상황을 알리고 도청 집결을 호소하던 옥주씨는 21일 아침, 끔찍한 광경과 마주친다.

시민들이 광주역에서 날라온 리어카에는 너무도 생생한 시신 2구가 얼굴이 뭉개진 채로 뉘어져 있었다. 전옥주는 ‘형언할 수 없는 분노’에 휩싸여 서슬이 퍼런 계엄군과 대치하며 일갈한다. “세금으로 먹고사는 군인들이 어떻게 시민을 죽일 수 있습니까?”, “당신들은 사람도 아닙니까?” 반박할 수 없던 계엄군이 마지못해 도지사와 시민 간의 협상을 주선하지만, 군대를 물리겠다던 도지사는 숨어버리고, 계엄군도 장갑차를 밀어붙이는 혼란스러운 상황에서 대표로 나섰던 전옥주만 애꿎게 간첩으로 몰린다(“간첩이 아니라면 이렇게 말을 잘 할 리가 없다!”).

이웃의 증언으로 의심을 벗고 다시금 육성 방송을 이어갔는데, 시민군 사이에 숨어든 군경의 협잡에 또다시 간첩으로 지목되며 26일 기어코 중앙정보부 광주분실로 끌려가고 만다. 밤낮없는 고문이 시작되었다. 군부는 전옥주를 남파간첩으로 꾸미려 시나리오를 썼다. 점포를 내려던 오빠의 저축액은 난데없이 공작금이 되었고, 가방에 있던 권총 모양의 열쇠고리는 북한산 특수 무기로 압수당했다.

날조된 질문에 그렇다고 할 때까지 송곳으로 무릎을 쑤시고, 개머리판으로 얼굴을 갈겼으며, 군홧발로 팔다리를 짓밟았다. 온 장기가 다 망가지고 하혈만 해도 3년 넘게 이어졌을 정도다. 그들은 사람이 아니었다. 성고문도 서슴지 않았다(참고로, 5·18 당시 군경의 수많은 성범죄들은 단죄받기는커녕 거의 드러나지 않았다는 사실을 밝혀둔다). 중앙정보부 광주분실과 상무대 영창, 국군통합병원과 광주경찰서를 오가는 몇 달 동안 옥주씨는 모란봉에서 2년간 남파교육을 받은 ‘모란꽃’으로 탈바꿈했다. 그러나 정권 상부에서는 5·18을 간첩이 일으킨 ‘폭동’으로 만들기보다, 전두환의 정치적 라이벌인 김대중과 운동권 일당이 작당한 ‘내란‘으로 써먹길 바랬다. 결국 전옥주의 혐의는 간첩죄에서 내란죄로 재구성된다. 계엄포고령 위반과 내란음모 등의 죄목으로 기소되며 자그마치 15년형에 처한다. 지나쳐도 너무 지나쳤다는 걸 정권도 알았는지 그는 1년 만에 풀려난다. 끔찍한 고통에 심신이 갈가리 찢겼던 옥주씨가 출소 후 행복을 되찾았어야 옳겠지만, 그런 일은 일어나지 않았다.

고문은 석방 후에도 연장된다. 그와 가족을 요시찰 대상으로 점찍어 24시간 도청하고, 직장과 집에는 아무 때나 들이닥쳐 생활할 수 없게 헤집었으며, 신고 없이 주소지에서 10리만 벗어나도 체포했다. 그 등쌀에 헌신적으로 뒷바라지를 하던 어머니도 뇌종양에 걸려 1986년 세상을 버렸고, 내력을 알고 결혼했던 남편까지 결국 그를 떠났다. 전옥주 역시 신경쇠약, 실어증, 공황발작, 폐소공포증을 겹쳐 앓으며 지옥의 나날을 보냈다. 자살시도만 여러 번 했고, 어느 날엔 쥐약 여섯 병을 한입에 털어 넣기도 했다.

생전 당신의 얼굴 사진이 간혹 푸른 빛을 띠고 있는 건 그 후유증 탓이다. 그러나 국민이 잠자코만 있지는 않았다. 감옥은 이미 양심수들로 가득 찼고, 정권의 탄압이 갈수록 더해졌는데, 대학생들은 데모를 멈추지 않았다. 넥타이부대까지 집회에 합류하면서 1987년, 6·10 항쟁으로 마침내 대통령 직선제를 쟁취했다. 양김의 분열로 전두환의 친구이자 12·12 쿠데타의 또 다른 주역인 노태우가 13대 대통령으로 당선되었으나 민주화의 흐름은 이미 되돌릴 수 없는 것이었다. 그해 국회의원 선거에서 야당이 승리하며 있을 수 없는 일이 벌어진다.

광주 청문회가 사상 최초로 국회에서 열리게 된 것이다. 이는 방송 3사를 통해 실시간으로 전국에 생중계되었다. 옥주씨는 여기에 증인으로 참석해 군부와 관료의 거짓말을 낱낱이 폭로한다. 간첩이다, 범죄자다, 동네에서조차 손가락질 속에 숨어 살았던 그가 청문회 후 집으로 돌아오자 이웃들은 떡과 막걸리를 준비해 당신을 위로하며 눈물 흘렸다고 한다. 그렇게 장한 일을 했는데 왜 감추며 살았느냐고, 그동안 오해한 게 정말 미안하다고. 그 뒤로 전옥주는 5·18여성동지회를 만들어 민주화운동 당시 여성들의 활약을 조명했으며, 시의원 선거에 직접 나서기도 했다. 5·18 때만 망월동 묘지를 찾는 정치인들 앞에서 호령한 적도 있다. 똥폼 잡지 말라고. 5·18은 광주 시민, 더 나아가서는 이 나라 국민 모두의 상처이자 명예라고. 이 일이 금배지를 다는 데 동원되거나 자리를 차지하는 데 쓰여선 안 된다고. 파킨슨병을 앓는 와중에도 암매장된 행방불명자들을 찾아 이름을 돌려주는 일에 매진했던 그녀는 2021년 2월 16일, 모진 세상을 떠났다.

향년 72세. 계엄군이 가장 두려워했던 여자, 광주의 밤을 지키던 파수꾼, 제가 불러모은 젊은이들이 너무 많이 희생되면서 평생토록 죄책감에 시달렸던 사람, ‘모란꽃’은 졌다. “지금 똑같은 상황이 벌어진다 해도 저는 (그대로) 할 겁니다, 또다시.”라고 단언하던 전옥주의 본명은 춘심(春心)이다. 봄과 같은 마음. 연약한 듯해도 결코 꺾이지 않는 계절은 매년 오월이면 약속처럼 다시 광주의 들판을 휘붉게 뒤덮는다. 높이 선 모란의 꽃대가 바람에 잎을 부비며 내는 소리가 마치 그때의 음성인 것 같아 종종 저릿해진다.

“지금 형제자매들이 죽어가고 있습니다.”

“광주 시민들은 한 사람도 빠짐없이 도청으로 모여주십시오.”

“계엄군 아저씨, 당신은 피도 눈물도 없습니까!”

“우리는 맨주먹입니다. 그러나 우리는 반드시 이깁니다.”

“이 나라가 누구의 나라입니까?”

예비검속자들, 그리고 무고한 시민과 항쟁에 참여한 시민군이 잡혀 끔찍한 폭력·고문으로 심신이 망가진 장소, 옥주씨에게는 날조된 죄명을 덧씌워 15년 형을 선고한 장소가 한자리에 있다. 상무지구 남서편의 5·18 자유공원이다.

이 이야기를 하려고 아주 오래 돌아왔다. 이 공원은 상무대 영창(더 정확히는 상무대 내의 헌병대 영창)과 군사 법정을 원래의 자리에서 100m쯤 옮겨 원형을 복원한 곳이다. 연행자들이 혹독한 취조를 받았던 헌병대 내무반과 임시 취조실로 물고문을 자행한 현장이기도 한 헌병식당, 고문 수사와 재판을 지휘한 계엄사합동수사본부가 임시본부로 사용하던 헌병대 본부사무실, 군사재판을 열었던 임시법정과 감방 6곳을 꼼꼼하게 재현했다. 그러니까 5·18 때 살아남은 사람들을 정신까지 말살하려 했던 곳, 지상에 구현한 지옥이라 할 수 있겠다. 세월은 흘러서 광주의 진실이 밝혀지고 또 그날의 정신을 이어받고자 하는 정치가가 여럿, 대통령에 당선되었다.

전두환, 노태우는 반란수괴-내란수괴살인등의 혐의로 법정최고형을 선고받았으며, 5·18은 헌법이 보장한 국민저항권으로 추인받아 국가기념일로 지정되었다. 망월동에는 따로 국립묘지도 조성되었다. 상무대는 옮겨가고 그 자리는 광주 최고의 신도시로 변했다. 이 모든 일은 40여 년 전, 군대의 총칼에도 시민들이 물러서지 않았던 그 일요일에서 비롯했다. 그날 앞뒤로 있었던 수많은 일들, 광주 전남 지역에서 벌어진 치열한 항쟁, 지금도 손바닥으로 하늘을 가리려는 극우의 준동까지 그 세세한 공방들이 이 자유공원 곳곳에 오롯이 담겨 있다.