잘 되는 식당의 포인트는 ‘한번 먹어보고 싶은 곳’이 아니라 ‘다시 먹어보고 싶은 곳’이라는 말이 있다. 이런저런 요소로 한 번은 손님을 끌어들일 수 있으나, 여러 번 오게 만드는 일이 그만큼 어렵다는 이야기다. 매년 화제가 되는 음식점은 많지만 몇십 년을 두고두고 번성하는 밥집은 드물다. 충장로의 묘미는 골목마다 나이 든 식당이 뿌리박고 있다는 점이다. 오래된 가게는 매장이나 공방만이 아니다. 횟집 동해바다, 중국집 신락원, 일본음식점 쌍학과 청하일식, 백반집 예향식당과 정애네집, 메밀국수집 청원모밀, 화신모밀, 산수모밀, 돼지갈비집 민속촌, 볶음밥집 월계수식당, 육전집 대광식당…….

여행자들은 보통 스마트폰을 열어 맛집을 검색하고 리뷰를 꼼꼼히 살피는데, 그런 행위는 밥집을 찾는 일이 일종의 ‘모험’이거나 ‘공부’가 되었음을 의미한다. 그러지 않고서는 ‘실패’하거나 ‘폭망’할 확률이 높다는 뜻이니까. 하지만 여기서만큼은 걱정을 내려놓아도 좋겠다. 이곳은 나이 든 식당, 바꿔 말해 주민들의 검증을 거쳐 믿을 수 있는 밥집들이 즐비하니. 깜찍한 인테리어에 독특한 식기, 묘한 빛깔의 조명까지 갖춘 신흥식당들이 인스타그램의 위세를 업고 세계를 호령하고 있으나, 충장지구만은 어림없다. 되려 그 반대. 낡은 간판에 옛 시절 그대로인 실내장식, 큼지막하게 붙여둔 외부 메뉴판이 붓글씨체라면 그 집은 틀림없다. 믿고 들어가면 된다. 이 거리는 그런 맛집들의 숙성된 격전장이다.

해남식당(동구 중앙로 149-5, 062-432-1040)도 그중 한 집인데, 특미는 조개 해장국이다. 꽃게를 넣고 된장을 엷게 풀어 말갛게 우러낸 육수에 바지락을 와, 소리가 날 정도로 듬뿍 넣어 한소끔 끓인 후 실파를 올린 조갯국을 낸다. 주문하고도 한참을 기다려야 뚝배기가 나온다. 끓여둔 국을 퍼오는 게 아니란 뜻이다.

뜨끈뜨끈한 김이 피어오르는 사발에서 국물을 한 숟갈 떠서 그 위에 조갯살을 한 점 올려놓고 후후 불어 입에 넣으면 이상하게도 그다음부터는 아무것도 생각나지 않는다.

마치 무언가에 씐 것처럼 말없이 숟가락질만 하게 된다. 찬도 하나하나 맛있고, 밥도 괜찮지만, 구수하면서도 살짝 칼칼한 이 국물은 스펀지처럼 시간을 빨아들인다. 그릇을 바닥까지 비우고 나면 거짓말처럼 한 식경이 지나있다. 도대체 내가 무얼 먹었는지 어리둥절할 정도다. 단골 한 분은 ‘술꾼 된 보람을 느끼게 해주는 맛’이라고도 했는데, 사실 음주 여부에 상관없이 모두의 고개를 끄덕이게 만드는 요리다. 개업 후 30년이 지나도록 손님들이 줄을 서는 데는 이유가 있는 법이다.

보증하지만, 해남식당만이 특별한 건 아니다. 거론한 다른 밥집들도 다르지 않다. 따로 비법이 있는 것 같지 않은데 풍미가 다르고 손맛이 깊다. 튀지는 않지만 진득한 맛집들이 고샅길마다 그득하다. 당신은 그저 취향따라 메뉴만 고르면 된다. 이렇게 마음 편한 식당가가 또 있던가. 말하자면 충장로는 길 따라 펼쳐놓은 극상의 푸드코트다. 게다가 값까지 헐한 편이다.

충장로가 오직 소비의 교차로, 미식의 보급로, 자본의 일방통행로인 것만은 물론 아니다. 각별한 공간도 여럿이다. 금남로와 중앙로 사이에 좁장한 금남로공원도 있고, 광주천 건너 널따란 광주공원도 있다. 광주공원은 원래 성거사였던 절터를 일제 강점기 신사(神社)로 바뀌었다가 최초의 광주시립공원이 된 곳이기도 하다. 5·18 당시에는 시민군이 사격훈련을 하고 순찰을 하며 계엄군에 맞서 치안을 지키던 항쟁의 대치본부로 쓰였다. 밤이면 포장마차가 쭉 늘어서 ‘광주공원포차’로 더 유명한 곳이지만 입구의 5·18 사적비와 김군 동상을 눈여겨 봐주면 더 특별해지겠다.

충장로 우체국 옆의 청소년 삶 디자인센터 역시 상점가의 허파 같은 곳이다. ‘삶디’라 불리는 이곳은 청소년이 스스로의 삶을 그리고 표현하는 전용시설로 일종의 해방구로서 기능한다. 우체국과 삶디 사이의 골목에는 누구나 편하게 앉을 수 있는 벤치가 이어져 있으며 삶디 곳곳에도 쉼터가 있다.

또 한 곳, 충장로 한복판에는 아담하지만 고고한 장소가 있다. 호남동성당이다.

“군이 아무리 사태가 위급했더라도 무장을 하지 않은 민간인을 향해서 공중에서 민간인을 향해 위해를 가할 수 없고 대항할 수도 없어요. 근데 군인들은 최첨단 무기로 지상의 민간을 향해서 발포를 했다 이거야. (나는)그 발포를 본 목격자야. 피터슨 목사도 그것을 적나라하게 발사한 것을 보고는 망원렌즈가 없는 일반 카메라로 포착을 했어요.”

항쟁 당시 자청해 나선 시민수습위원이었으며 내란음모 핵심동조자로 징역살이까지 한 故 조비오신부는 청문회와 법정에서 거듭 증언한 바 있다. 계엄군이 헬기를 동원해 지상의 시민들을 향해 무차별적으로 기관총을 난사하는 것을 직접 보았다고. 이 발언은 자위권, 정당방위 운운하며 대국민 학살을 합리화하려던 전두환 일당의 정체를 까발린 중차대한 반전이었다. 참고로, 조신부가 돌아가신 뒤 전두환은 제 회고록에서 그를 사탄으로 비하해 사자명예훼손 혐의로 재판을 받기도 했다. 누가 누굴 보고 악마라는지 모르겠다. 악마가 절대 부인 하는, 헬기의 기총소사를 목격한 장소가 바로 호남동 성당이다.

하지만 성당과 시민군 훈련장, 청소년 해방터만이 성스럽고 고고하며, 반대로 상점가가 속되고 비천한 건 아니다. 앞선 책 <충장로, 오래된 가게>는 그 점을 분명하게 일러준다.